在信息爆炸的数字时代,算法早已成为渗透生活每一处的隐形力量。刷短视频时接连推送的美食与宠物、电商首页精准出现的“猜你喜欢”、外卖平台优先展示的常点店铺……算法高效地连接人与信息、人与服务,却也被贴上“制造信息茧房”“劫持注意力”“离间人际关系”的标签,算法似乎成了所有隔阂与对立的“罪魁祸首”,沦为众矢之的。 “信息茧房”真的是算法的原罪吗?学界实证研究给出反常识答案:算法推荐的信息多样性,远
我们在害怕什么 在我45岁那年的夏天,我突然发现自己会在凌晨三点时惊醒,并伴随着一种警觉:我知道之后的几个小时我都将辗转难眠。 同任何工具一样,机器人和人工智能扩展了人的能力。它们如何突破人类的边界是个既让人兴奋,又让人不安的问题。 它们的承诺和威胁都取决于其对人类那些通常看上去十分独特的品质所产生的影响,以及对这些品质的扩展,比如能动性、意志、智慧,甚至道德和情感。 在许多方面,它们
信息隔阂,在日常生活中随处可见。家族群里,长辈转发的“千滚水致癌”的养生帖无人理睬,你分享的网络热梗“没出息”也没人接茬。朋友聚餐时聊起了国际热点,一个人说着“是这么回事”,另一个人一脸懵,“我刷到的完全是另一种说法”。 如今,“算法离间关系”的讨论在中文社交网络持续发酵,从亲密关系到公共讨论,算法似乎成了所有隔阂与对立的 “罪魁祸首”。 2024年底,“脑腐”( brain rot)当选
发现没有,一个现代人的生活,已经离不开算法了。 回想一下,那些日常生活中你无比熟悉的场景,比如:打开京东选购服装家电、通过抖音浏览热门视频、点击美团解决一顿午餐、翻阅小红书寻找旅游攻略、刷几集《纸牌屋》度过周末时光…… 这些所有动作的背后,其实你都在和一个对象打交道——算法。 算法,早已无处不在。 应运而生的算法 你知道,中国一年会产生多少信息数据吗?在2023年,每天的平均数量足足
大数据时代,越来越多的人在为算法的裹挟而苦恼。 无论是视频软件、购物软件,还是社交软件、出行软件,都在“猜你喜欢”,源源不断地“投你所好”;人们越来越依赖打分、评价、排行榜,生活变得同质化,而忽视了自己真正的喜好和选择;时间和注意力被吸入“爽剧”、短视频、购物平台的漩涡里,“次次都悔不当初,但是晚上拿起手机又会开始恶性循环”…… 同时,隐秘的侵犯也正在发生,还有无孔不入的“数据窥视”……算
提起算法,人们很容易想到“黑客帝国”式的未来图景:越刷越上瘾的短视频、被困在系统里的外卖骑手、打网约车时遇到的“大数据杀熟”、电商App对物欲的精准投放…… 仿佛算法总是被用来算计人类。作为一门技术,算法本无善恶,关键在于人们的使用方式。 在《算法统治世界》一书中,数学家汉娜·弗莱(Hannah Fry)说:“算法已成为我们现代基础设施中不可或缺的一部分,其重要性不亚于桥梁、建筑和工厂。”
咳嗽声此起彼伏,丁文江和几十名矿工躺在一间用土墙围起来的草棚里,整夜都没合眼。清晨起来,他发现,满地都是浓痰。 1914年,大半个春天,丁文江深入云南,探访中国的锡都——个旧。白天待在矿洞里,几十步开外都能听见矿工们沉重的喘息声。他们早被生活的重负压弯了脊梁,皮肤也被矿石染成红色,短暂的人生看不到丝毫希望。这还并非彻底的绝望。几个月后,他们失业了。第一次世界大战爆发后,欧洲陷入战火,
我在西南联大学习的时候,各个老师教的不一样,各个学校也不同,有很大自由度。讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史,那是全校的公共必修课,听课的人多,分两个班,钱穆、雷海宗两位先生各教一班,各有一套自己的理论体系,内容也大不相同,可他们都是讲到宋代就结束了。《国史大纲》是钱穆当年的讲稿,学期末的时候他说:“我这本书就要出了,宋代以后的你们自己去看。”再比如二年级必修的中国近代史,老师只从鸦
5 月7 日,人类学家、英国剑桥大学教授艾伦· 麦克法兰(Al a n M a c f a r l a n e )在中国社交媒体小红书的账号开通满一年, 关注粉丝超过2 2 0 万, 获得点赞与收藏接近5 0 0 万。 在该社交媒体, 数据甚至超过了同样受到年轻人喜欢的莫言。 这位8 0 多岁的英国老爷爷, 为何获得如此多中国年轻人的喜爱? 仅仅是因为他尊贵的学术身份: 剑桥大学国王学院终
一 在我们的生活里有个常见的观念:凡是“纯天然”的产品都比“人工”的好。大到人参、灵芝这类名贵中药材,小到猪肉、鸡蛋这类日常食材,都是如此。就连化妆品、沐浴露这些洗浴用品,也都个个宣称自己的产品原料“100%纯天然”。 说“纯天然”一定比“人工”好,其实没有什么道理。 古人只吃“纯天然”的药物,可靠这些药物根本治不好肺炎、肺结核等感染类疾病。这类病在中国古代都属于绝症,只
沉思往事立残阳。 夏天的白昼很长,黄昏的那一段时光好像是上天特别附赠的礼物,让人觉得格外美好。炎热的暑气退去,欲雨的闷热消失,天空明净辽阔,晚云混合着夕阳浓郁的霞光,为城市所有的尖顶铺展最神奇的背景,让有所眷恋的人心中充满无言的回忆,“沉思往事立残阳”,大约是这样的意象和情怀吧。 不知多少年前,有个打动我心的电视广告就是以一个黄昏的海边车站为背景,一群欢乐的年轻人嬉笑着、雀跃着
更多的创作者、更容易的创作、更丰富的内容,是镜像世界最重要的特点。未来每个人都会写书、出播客、拍视频。 在镜像世界,传统的内容载体会发生变化。我们通常说形式决定内容。书籍是前数字时代最重要的知识载体,书籍作为一种内容载体也长期固定下来。AI将直接影响出版行业。现在这个行业的问题是书太多了。一本好书,真正有效的信息大约只有一个章节的长度(小说除外);一篇文章,真正核心的内容可能就几段话
生物进化的历程,就像城市小区里随处可见的黄杨树,总是在不断地向上生长:娇柔的枝条抽出,变得粗大坚硬;嫩黄的小叶子伸展开来,变成暗绿色。 而和真实的树不同的是,生命之树的过去已经在历史中消散,我们只能从凝固的化石证据中,从基因序列的细节变化中,推测每一层历史断面曾经的模样。 “活化石”生物:进化会停止吗 你可能马上会产生一个疑问:如果生命之树是持续生长的,人们为什么还会找到
早在1979年,哈佛大学生物科学部就做了一系列证明植物有超凡感情知觉能力的有趣实验。 测试人员将自己的手与水仙花的叶片连起来,然后改变自身的情绪,测试仪器就会观察出植物的情绪变化。测试结果显示,当测试人员表现出高兴的情绪时,水仙花的叶片能随着测试人员的情绪竖起来,而当测试人员的情绪变差时,叶片则会显得有些蔫。 此外,哈佛大学生物科学部的研究人员还认为,植物不仅具有感情知觉,还具
驻足河南博物院的核心展厅,一件镂空繁复、气韵雄浑的青铜重器静静伫立。它就是春秋云纹铜禁是河南博物院九大镇馆之宝之一,也是我国首批禁止出境展览的国宝级文物,承载着两千五百余年的春秋礼乐与匠心智慧。1978 年,河南淅川下寺春秋楚墓群被抢救发掘,这件深埋地下千年、残破变形的青铜瑰宝重见天日。文物修复专家历时四年精心拼接、除锈复原,才让这件楚式青铜珍品重现完整原貌。据考古考证,铜禁为楚庄王之子王子午
菱格纹在半山纹饰中频繁出现,作为主纹样风头强劲,充当辅助纹样同样表现不凡,有时甚至有喧宾夺主之势。以辅助纹样出现的菱格纹使用对象明确,仅限于搭配以圆为单元的大中罐纹饰,专用于圆内的填充,在“大螺旋”“N 大圆”等大罐上用的最多。从搭配的实际效果来看,菱格与圆相得益彰,圆有了菱格的填充增强了立体感,视觉效果上更为饱满;菱格有了圆的环绕增添了收束感,产生出刚柔并济的气质。从总体上看,菱格纹以填充的形式
元 黄公望 富春山居图(台湾段) 33cmx636.9cm 台北故宫博物院藏 上期介绍了黄公望和他的《富春山居图》的前一段《剩山图》,这一期刊登的是藏于台北的另一段。在黄公望传世的作品中,此画是他最具代表性的宏幅巨制。作品描绘富春江一带山川景色,无论在创作上花费的时间和表现技法各方面,都体现了这幅巨作的不同凡响。画中用多种表现技法,体现了作者山水画艺术的最高境界。
普鲁斯特写道:“ 无论现在, 还是在某个遥远的时刻, 无论勺子碰到盘子发出的声音, 还是凹凸不平的石板, 抑或是玛德莱娜小点心的味道, 都把逝去的时光重现在我们眼前…… 一个活的生命的存在, 依赖于它在现在与过去时光的共同点上, 找到唯一的生存空间, 并且在这里把握住事物的本质, 也就是说, 只有超越时间概念, 一个活的生命才有可能出现。正是基于这个原因, 当我下意识地辨认出玛德莱娜小点心的味
未来学家、教育学家戴维·索恩伯格在《学习场景的革命》一书中将人类学习分成了四种: 一个人总自己在那儿读书,实际上只是用了一种学习场景,叫洞穴场景,就是一个人钻到洞里,和外界没什么接触,只跟书籍对话,自己看到知识之后就储存下来。此外,还有三种场景,一种叫营火,就是一对多,老师一个人讲,很多人在听,这是一种集体传授智慧的方法,我们大量的知识都是通过营火这个场景获得的。另一种场景叫水源,所有动物要
我把书抛到一边, 只是因为我意识到时光飞逝, 生活才是我的正业。我走进这个世界, 一方面是因为我认为入世方得阅世, 阅世才能写作;另一方面是因为我想真正阅世。 在我看来, 仅仅成为一个作家似乎还不够。我务必全力以赴去做一件奇妙的事——“ 成为人”。我渴望体认普通的苦痛, 渴望享受普通的欢愉, 欢愉也是人类命运的一部分。我决心要像亨利· 詹姆斯说的那样, 从社会交往和人际关系, 从饮馔和友情, 从
昨夜读秋若尘的诗歌《旷野》,一片初夏的旷野,出现在我远去的视线里。 对岸是茂密的洋槐林。这是我和女朋友约会的地方。年冬,我们分手。没有告别的分手。 “杨柳岸,晓风残月。”柳永,一个落魄花间的人,把告别写得催人蚀骨。 用一种植物,去形容江南,我会选柳。用一种植物,去描绘人的一生,我也会选柳。 柳,在一个春天的语境里,和旷野一样无际。 柳,是贴近人性的一种植物。 但,柳终究是人的离别之物。
一些人认为幸福是欲望得到满足,还有人认为幸福就是知足常乐。我认为幸福就是一种不需要主动作为的状态。我们总想着“我需要这个”或者“我需要那个”,深陷欲望之网,难以自拔。而幸福就是一种毫无缺憾感的充盈状态。 相对于宇宙,你就像一只萤火虫,生命转瞬即逝。但生命是一场有趣的游戏。在这场游戏中,唯一重要的事情就是,你要不断地体验现实。既然如此,你为什么不以最积极的方式去诠释自己经历的一切呢?你在地球上所拥
自然界事物都有一个节奏。脉搏一起一伏, 呼吸一进一出, 筋肉一张一弛, 以至日夜的更替, 寒暑的来往, 都有一个劳动和休息的道理在内。草木和虫豸在冬天要枯要眠,土壤耕种了几年之后须休息, 连机器输电灯线也不能昼夜不息地工作。世间没有一件事物能在一个状态维持到久远的, 生命就是变化, 而变化都有一起一伏的节奏, 跳高者为着要跳得高, 先蹲着很低; 演戏者为着造成一个紧张的局面, 先来一个轻描淡写
记得我弟弟蔡林希上小学二年级的时候,我和奶奶一起去学校接他放学,恰巧碰见这小子正在路边和同学吃炸串。 奶奶从前很不喜欢我们吃路边摊,怕不卫生,吃了闹肚子(虽然现在她自己天天闹着要吃串串、烧烤、火锅、糖油果子、酸辣粉、卤鹌鹑蛋、小龙虾、螺蛳粉、汉堡、瓜子、油炸酥皮花生、萨其马、面包、窝子油糕)。于是奶奶叉着腰,很大声地把蔡林希吼了一顿,那阵仗真是有点儿唬人。 这位小蔡同学好面子啊,当时就生气
《闲庭春昼》[中]丰子恺 我回忆儿时,有三件不能忘却的事。 第一件是养蚕。那是我五六岁时,我祖母在世的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人。良辰佳节不肯轻轻放过,养蚕,也每年大规模地举行。其实,我长大后才晓得,祖母的养蚕并非专为图利,叶贵的年头常要蚀本,然而她喜欢这暮春的点缀,故每年大规模地举行。我所喜欢的,最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕,架着经纬的跳板,以便通行及饲
20多年前,在纽约大学读心理学研究生的袁苡程为完成论文《人类的忏悔心理》,突发奇想,在《纽约时报》上登了一则小广告,征集临终遗言。没想到有一天竞收到一意外的来信…… 亲爱的广告刊登人: 你好。不管你是何许人也,是男是女,是老是少,我必须事先声明:我是个多年不和任何人交往的人,除了自己的宠物,也已经不习惯和别人说话了。所以如果这封信写得颠三倒四,难以看懂,请你务必见谅。我的人生大
长安城不是一座,历史上有两座长安城。汉朝的第一长安在西安市的西北;隋唐的第二长安才坐落于西安市中心,它是隋文帝所建,当时不叫长安,而叫“大兴城”。 隋文帝杨坚定都长安,有一个很现实的政治考虑。杨坚的力量建立在“关陇集团”之上。所谓关陇集团,要追溯到北魏分裂之际。当时一代枭雄高欢控制了大部分北中国,宇文泰走投无路,裹挟北方六镇的余卒,西入关中,建立一个关陇军事集团。这个集团以关中为根本
《观榜图》(局部)[清]梁亯 明清时期会试多在春季举行,故又称“春闱”。清光绪二十一年(1895年)的早春,山西举人刘大鹏中举后,满怀意气自太原进京参加会试,只要通过会试的选拔,刘大鹏便可实现“致君尧舜上”的理想。刘大鹏将赴京考试的一路见闻与应试经历写入日记,为后人理解清代新科举子参加会试的详细流程提供了重要的史料。 同乡京官担保换取“准考证” 刚到京城,刘大鹏做的第一件事便是出门拜
在整个人类社会结构里面,男性被塑造成为一种状态,女性被塑造成为一种状态。本来在各自的天性上,他们也许是有区别的,可是这种区别又是文化的习惯,一旦这个习惯沿袭久了以后,大家就习以为常,觉得天生如此。我想从汉族人给孩子命名里面,就会看到很清楚。比如男孩子一定叫“雄”,还有很多国家和社会的责任都会寄托在男孩子身上,我记得小时候,同一个年龄的同学里面,就有好多人叫“胜利”的,因为刚好抗日战争胜利。
我第一次读泰戈尔的短篇小说《喀布尔人》,是在小学五年级,当时边读边落泪。工作之后重温《喀布尔人》,我的鼻子又酸了,热泪盈眶。作为一个写作者,我开始思考:把故事写得那么感人,泰戈尔是怎么做到的? 《喀布尔人》讲述的是一个喀布尔小贩偶然走进了“我”的生活,和“我”五岁的小女儿敏妮成为朋友。喀布尔人“穿着污秽宽大的衣服,头缠高高的头巾,肩上扛着一个大口袋,手里拿着几盒葡萄干”,原本是让孩子
ChatGPT并不会大规模地影响我们的生活 我这些年发现的一个最明显的问题是,一些随手就可以通过搜索引擎搜到的东西,绝大部分人却在那里疯狂传谣。我一直震惊于大家为什么都懒得打开搜索引擎界面,随手输入几个关键词,就会发现跳出来的东西跟自己想的不一样,这样谣言不就不攻自破了吗? 后来发现事情没这么简单,大部分人害怕新东西,害怕看到的搜索结果跟自己想的不一样,所以干脆坚决不去用那玩意儿。
这是面积1800平方公里的马赛马拉, 位于肯尼亚和坦桑尼亚交界处,世界上最大的野生动物园。 那么蓝的天,那么浓厚却洁白的云,这草原壮美异常。 不管有怎样的郁闷,这辽阔都会把它们一扫而光。 美丽的羚羊,温柔、灵秀而沉静。头顶花冠的皇冠鸟悠闲举步。狒狒在香肠树上摘香肠样的果子。转角牛羚慢慢地走着。猎豹无声地跃起,箭一般冲向猎物…… 青山之上,飘起了彩色的热气球。它们慢悠悠地升上了高原的蓝天
秋瑾(1875年11月8日-1907年7月15日),是中国女权和女学思想的倡导者,近代民主革命志士,中国近代资产阶级革命家。 女孩,请选择你的“英雄” 如果翻一翻现在的语文教材,你会发现各种美好的、伟大的、杰出女性形象已经比十几年前丰富了不少。最熟悉也是最常见的,是被回忆、被赞美、被叙述的女性。《阿长与〈山海经〉》《回忆我的母亲》《秋天的怀念》等文章中塑造了大量典型的“中国式母亲”形象。她们善
当作家免不了要给人讲课。 给大人讲课是常有的事,给孩子讲课也少不了。但给自己孩子的班级讲课,还是头一次。学校邀约从事专业工作的家长给孩子们讲课,增进校园与家庭的感情联络,促进孩子们适应新学期的生活节奏。 孩子的妈妈很担心我上课的效果,叮嘱我必须提前备课、制作PPT,前所未有的紧张。我沉默地瞥她几眼,她也太小看我这些年的储备了。 孩子得知我要去他的班级上课,显得极不
大多数家庭里,都有一个重要的成员,那就是奶奶。我的奶奶还健在,今年都九十岁了。 天下的奶奶好像都差不多,你闭上眼一想就知道:慈祥、温暖、和蔼可亲,而且很宠孙子、孙女,有时候甚至对他们有些溺爱。 没错,这就是隔代人的感情。父亲母亲往往对孩子很严厉,但奶奶往往对孩子很宠爱。《红楼梦》里的贾母就是一个这样的奶奶形象。 贾母是贾府第二代荣国公贾代善的妻子,“四大家族”中史家的女儿
目前,社交媒体上流传着许多关于《蒙娜丽莎》的传说,甚至有一些无稽之谈,比如画里有外星人、蒙娜丽莎实际上是男人、蒙娜丽莎怀孕了,等等。但是为什么偏偏这幅画有这么多传说,营销号又是因为什么如此青睐这幅世界名画?答案其实非常简单,就是因为《蒙娜丽莎》太出名了。 那问题来了,达·芬奇画的这个看似很普通的女人,她为什么这么出名呢? 迄今为止,人们发现的达·芬奇留存于世的绘画当中,女性角色
付费给你的岳母 你在岳母家参加感恩节家庭宴会。看看她为你们摆出的那丰盛的一大桌子吧!火鸡烤成油亮的金黄色,火鸡里面塞的全是你最喜欢的家庭自制馅料。甘薯上面是厚厚的蜀葵糖浆。孩子们吃得兴高采烈,你妻子也非常得意——餐后甜点是她最拿手的南瓜派。 节日庆祝宴会一直持续到深夜。你松了松腰带,啜了一小口葡萄酒,深情地注视着坐在对面的岳母。你站起身来,掏出了皮夹子。“妈,对于您在这一切中所倾注
近段时间,街头巷尾,曾经热度空前的“全面学习胖东来”的标语与宣传正在悄然退潮。 大众对“胖东来”三个字,似乎完成了一场集体祛魅。 这家扎根河南许昌的本土零售企业,在过去数年里,被网络流量、舆论叙事与大众情绪共同推举为现象级“商业英雄”。它的特殊性被刻意弱化,普适性被无限拔高,最终被塑造成万能的商业解药。 无数身陷困境的经营者,试图复刻其模式,却鲜有人真正走出困境。 而这种“一拥而上”的