鲁西南县城的一个夏夜,停电了,我们一家人从屋里走出来,满天繁星。父亲把我扛在肩头,用手指着天空说:“看,那就是北斗七星。”那时母亲正值青春,眼睛澄澈如潭水。这画面长久地印刻在我心中。从此,我的夜空里多了一把闪光的勺子。 三十几年后,当我站在珠穆朗玛峰脚下、绒布冰川上方,再次仰望北斗七星,我脚下的高度仿佛依然是父亲肩膀的高度,而母亲去了我仰望的地方。在漫长的岁月中,我们曾从浩瀚中舀取过一勺幸福
“从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚……”在世间的万千故事中,这是非常经典的一个开头。如今,以此开头的故事又多了一个版本:“黄河对岸二十里,有一座鸡鸣山;鸡鸣山上,有一座鸡鸣寺。七十年前,寺里有一个小和尚,法号智明。”它出自作家刘震云的最新长篇《咸的玩笑》。 2026年2月20日,意大利国际南北文学奖第15届评审委员会决定将该奖项授予中国作家刘震云。这是中国小说家首次获得该奖项。奖项评审
2026年3月14日晚,德国哲学家、当代最重要的思想家之一尤尔根·哈贝马斯去世。 这一天,也是马克思的祭日。 哈贝马斯这个名字及其代表性的学术概念,比如“交往理性”,在全球无疑声名显赫。他有诸多称号,“现代性卫士”“交往理性大师”“国家政治文化的公共良心”“最后一个欧洲人”“左翼意见领袖”“德国导师”……即便在大众层面哈贝马斯并不通俗。 2012年,他曾经参加一场由哲学系学生组织的“大师
1月的长春,气温可达零下20摄氏度。人在街上站一会儿,脸就会冻得发僵,“95后”女孩江寻千已经在这里待了半个月。按照计划,此时她的冰雕作品已接近完工。“我想雕一匹马,它有翅膀。但是在冰上雕一个悬空的翅膀是难以实现的,我就想到做一个结界,飞马蓄力冲破结界,翅膀也有一个着力点。”但现实是,突如其来的几场降雪,影响了雕刻环境,4块厚冰在运输途中全部从中间裂开,吊冰的吊车突然出现故障,冰雕作品的底座搭
王晚,既是一名外卖骑手,也是一名写作者,她把自己的经历写成了一本书《跑外卖:一个女骑手的世界》。王晚不是专职写作者,来北京的十几年里,在送外卖之前,她做过印刷工、快递员、医院标本外送员、保洁等17种工作。她说,写作才是自己真正的野心和希望。 迷上写作 在开始写作之前,王晚打开这个世界的方式就有点不一样。 9岁那年,奶奶去世,那是王晚第一次直面死亡,随后困惑也开始出现,比如说,“死亡之后是什么
本文是北京安定医院精神科主任医师、《安定此心》的作者姜涛,与清华大学心理认知科学系教授彭凯平,就如何科学地理解精神疾病、如何安放个体的精神世界进行的对谈。 精神问题,被忽视的早期信号 彭凯平:近年来,为什么越来越多的人去看精神科? 姜涛:我是1993年毕业的,我刚上班时还是以精神分裂症为主导的时代,2006年以后,跟情绪相关的疾病越来越多。可能跟时代的变迁、贫富的分化、节奏的加快、信息的
一 小学时我害怕过“六一”,中学则害怕过“元旦”,理由是相同的,学校要开联欢会。 联欢会要有节目,排练节目需要时间,这些时间原本可以用来再做一套卷子,在老师的眼里,一切和学习争夺时间的行为都是非正义的。这时候,我们班主任就显得成竹在胸,她会马上在“表演单”上写下我的名字,全班其他同学便可心安理得地继续埋头于功课。 同学们很羡慕我可以在自习时间去礼堂彩排,但没人知道,我其实特别害怕那里——
一 “你是个胆小内向的孩子。”我的老师都这样说。 班主任在寄语中这样写:“你尊敬老师,团结同学,学习比较勤奋,如果在课堂上能积极踊跃地发言,你肯定会更出色!”和前几年的评语如出一辙。 “好。”我在心里应和着。直到新的学期开始,直到老师询问“有没有同学会这个问题”,我的手却依然紧紧地贴着书桌,似焊在上面一般,掰也掰不动。 这份怯懦像我的皮肤,紧紧地裹着我,从童年一直裹到少年。 我的胆小是遗
1 因为被朋友们公认会做饭,每次在外聚餐时菜单不知不觉就会被递到我的手上,绝大部分时候我擅长且享受点菜,并且自认有一种把同桌的亲朋好友全部照顾好的能力,接过菜单就开始自觉操持。老朋友的忌口我早就烂熟于心,一边问问新朋友不能吃什么,一边默默回想在座所有人的籍贯和日常饮食偏好,该减辣减辣,该免香菜免香菜。如果有人不爱吃内脏,最好尽量避免同样可能有明显腥膻味的羊肉和河鱼。如果有人牙口不好或者正在戴
有人给我从湖南寄来一条腊鱼。 有多大呢?一个两三岁小孩可以完美躺进那条鱼的肚子里。有多长呢?我把它举了起来,全须全尾的,硕大的鱼脸正好把我脑袋遮住。这是一条风干的鱼,扛在肩上,起码五斤,也就是说,在水里,有一二十斤。我被吓坏了,不会是庄子《逍遥游》里的鲲吧,半夜会不会飞走? 朋友给我发来微信:“元江的大青鱼收到没?”“正宗火焙鱼,切成小块,冻冰箱,能吃一年。” 我不知道自己为什么要吃一整
一 最近,我迷上了“赛博种田”。早上六点,赛博世界的我准时起床,出门先喝一杯咖啡,检查一下信箱有没有信,便去给农田浇水,收割;再去看看我的小鸡小鸭,草料是否充足,今天心情如何,有没有下出高品质的蛋?时间还早,我骑上小马,打算去镇上逛逛,正巧遇见镇长刘易斯,和他闲聊两句,随手塞了件礼物给他。镇长向我道谢。接着我又马不停蹄地跑去矿洞——今天的下洞任务还没完成,炸矿石、杀怪物,星露谷的和平需要我来
我们每天都在使用母语,它是如此贴身,是我们最早感受到关怀的语言,但也与我们经历的创伤、痛苦编码在一起。比如,当我们听到“我都是为了你”就会感到被亲情勒索,听到“孝顺”一词有时会感到秩序的压迫。 但我发现自己在切换说英语时,会变得更活泼、更能自然地表达情感,仿佛拥有另外一个人格。这可能是因为我留学后建立起来的“英语人格”。我想,正是我在学习英语的过程中不会关联情感创伤,所以在说英语时,我会拥有
送礼是一个节日前后很常见的场景。今天我们要讲的关于送礼的一切技巧、一切趋势,都不是主观推演,而是来自扎扎实实的大数据调研。最近,我们查阅了这几年与“送礼”有关的调研报告,有的来自高校,有的来自《福布斯》这样的媒体。总归,这些结论都有据可依。 2025年,《福布斯》做了一项针对“送礼”的全球调查,发现了几个趋势。 首先,全世界的人,送礼的预算普遍在“下降”。《福布斯》的数据显示,在可投资资产
前不久,一篇标题为《如何用一天时间彻底重塑你的人生》的万字长文,在社交媒体爆火。作者丹·科伊出生于1993年,是一位粉丝众多的内容博主、著名的“超级个体”。在文中,他戳破了一个真相:你改变不了自己,不是因为不够努力,而是没搞清楚自己为何要改变,以及到底想成为怎样的人。 为什么你的新年目标总是失败 每年1月1日,全世界有无数人立下新年目标:今年要减肥、要学英语、要早睡早起……可到了2月,这些
我国的农林类院校,大都开设有“动物科学”这个专业。它与自然科学里通常讲的“动物学”可不是一回事。这是个服务于畜牧业的实用专业,主要研究人类饲养的动物,尤其是与肉、蛋、奶有关的禽畜。随着时代发展,这个专业的科技含量不断提高,课程也正在迅速更新。 上学牛羊为伴,身边猫狗双全 从小我就喜欢动物,电视最爱看《动物世界》,小说也喜欢动物主题的,一有时间便会跑去动物园。高考报志愿,我毫不犹豫选择了
小时候,总觉得从村头到村尾是一段漫长的路,县城的公园能逛一整个下午。长大后回去,用脚步重新丈量后才发现,原来17公里就能走到隔壁镇,骑电动车两小时就能把县城兜上一圈……春节假期,几名返乡的年轻人在城镇、乡村来了一场“Citywalk”,或者更贴切地说是一场“Countrywalk”。 在长大的地方重新认识故乡 寒假第一天,在长沙读大学的小贺没有在城里多作停留,直接拐上了回益阳安化县爷爷奶奶家的
地铁上,一个低龄小学生坐在我正对面,接他放学的爷爷给了他一张湿纸巾,他听话地擦了手,将纸扔在地板上。爷爷又给了他一个橘子,他剥开橘子吃了起来,然后将核吐在了地板上,一粒、三粒、七八粒……无序地散落。有一粒掉在他的座位上,他伸出手指瞄准核,无目标地发射,正好发射到我脚边。此时,他抬眼看我了。我早已睁大眼等他看我,当他扔纸的时候我就想出言教训,看了看他爷爷,一个高大的若无其事的年龄不算大的男人,他是允
刚刚过去的春节,可谓AI含量极高,家里的大人小孩都在用千问、豆包。AI确实是非常好用的工具,但便利的同时,我们对AI的依赖也渐渐多起来,开始放弃了思考。 麻省理工学院(MIT)的研究发现,过度依赖AI完成任务的人,大脑活动显著减少,创造力和记忆力双双下滑,甚至有人已经成为“被AI训练的人”,答题、写作风格和AI越来越相似。 这场关于人类心智的“保卫战”,可能比我们想象的更为紧迫。 MIT教授
坐在返乡的高铁上,你庆幸自己抢到了一张“静音车厢”票。你戴上耳机,准备沉浸式欣赏窗外的风景。然而,后排乘客突然开始对着手机大声汇报工作,前排的人正公放神曲……你默默摘下耳机,愤而发帖吐槽,却发现社媒上的大家都有和你一样的烦恼。你不禁想问,这静音车厢,为啥就是不安静呢? 首先澄清一个常见误会:“静音车厢”并不等于“无声车厢”。据央视报道,静音车厢的理想音量大约在65分贝,差不多是两个人轻声交谈
自古以来,我国的农耕地带有着保护耕牛的传统。例如,在唐代和宋代,只有自然死亡的牛在得到官方许可后方可宰杀。相应地,民间食用牛肉的风气并不兴盛。可是,历代不管是食谱还是餐厅菜单,总有一些牛肉菜——虽然不算多。这些以牛肉为主要食材的菜品,是从哪里来的? 有人认为来自西北,也就是传统上的放牧区,其实不然。古代,西北的草场以牧羊为主,草场产量还不足以畜养食量大的牛。不是西北,那又是哪里?早期的牛肉菜
一 芬兰首都赫尔辛基是座美丽的以白色为基调的城市。 我问导游,此地有什么好东西?导游是一个美丽的中国女留学生,名叫佳佳。佳佳说,这里好东西多了,只是道路宽阔和空气新鲜,带不走。剩下的最好的东西,我看是驯鹿皮。 佳佳告诉我,“驯鹿”一词源于印第安语,意思为掘地觅食的动物。驯鹿生活在北极圈附近,雄鹿、雌鹿都生有一对树枝状的犄角,可达1.8米,每年更换一次,旧角刚刚脱落,新的就开始生长。驯鹿中
咳嗽声此起彼伏,丁文江和几十名矿工躺在一间用土墙围起来的草棚里,整夜都没合眼。清晨起来,他发现,满地都是浓痰。 1914年,大半个春天,丁文江深入云南,探访中国的锡都——个旧。白天待在矿洞里,几十步开外都能听见矿工们沉重的喘息声。他们早被生活的重负压弯了脊梁,皮肤也被矿石染成红色,短暂的人生看不到丝毫希望。这还并非彻底的绝望。几个月后,他们失业了。第一次世界大战爆发后,欧洲陷入战火,云南的锡
如今咱们看战争片,两军对垒,千军万马一声令下冲杀便是,效率多高。可在古代演义小说里,却常看到双方大将先出阵“单挑”,大战几十回合,士兵们则在一旁摇旗呐喊。这看起来岂不既危险又耽误事?按理说,打仗是集体的事,可为什么古人偏偏要安排这么一出“个人秀”呢?这背后,其实藏着古代战争与咱们想象中天差地别的逻辑。 其实,早期战争中的“斗将”行为,根源在于军队的构成与指挥方式。春秋时期乃至更早,战争很大程度上
想要制作一把小提琴,每一步都是一门大学问,选什么料、背板有多厚、漆面刷多少层,甚至最后装配的松紧,都会微妙地影响音色。一把琴是有自己的声音的,每一把琴都不一样,你要很仔细地去聆听,细细辨别,寻找属于那把琴自己的声音。 小提琴教育家阮寿宁活着的时候有很多话要说。但在大部分时间里,只有极少数人会仔细聆听他的话。他不是一个出名的教授,没有山头,没有资源,远离权力,他拥有的是对音乐的热爱、待人的宽容与尊
我的名字叫托马斯·史密斯,出生在胡蒙胡欺城的某个角落。 我来到这世上的第一个动作,就是用我的双手抓紧我的鼻子。我母亲看见了这个动作,称我是一个天才;我父亲乐得泪下沾襟,并马上给我大讲了一通鼻腔学。于是,我在被穿上裤子之前,就已经精通了鼻腔学。 我现在开始探索我的科学之路,并很快就弄懂了一个道理:假设一个人有一个足以引人注目的鼻子,那他只消以此为业,便可以一举成名。但我的注意力不仅仅局限于理
一 这几天,露台上的牵牛花开了,花藤铺满了栏杆,紫云一般的花丛,引来了一批又一批蜂鸟,它们在花间飞舞着,穿梭着,像一群小精灵。 我认为,蜂鸟是林中最值得疼爱的鸟,它又小又轻,像在花丛里诞生的拇指姑娘。蜂鸟很小,但它卓越的飞行技术,是鸟中独一无二的,它能倒飞,能悬空飞,能直上直下飞,像一架灵敏的直升机,它飞行时,发出夸张的蜂鸣声,让你以为来了一群大黄蜂。 蜂鸟采花蜜的技术也非常高超,能悬在
枫林北部群山是一朵莲花,湖是花托,山峰是花瓣。山峦交错横斜,形成一个畚斗形的洼口,积水呈塘,遂称破塘。20世纪70年代,村民在破塘筑坝蓄水,有了一片深湖。湖深十余米,翠绿如洗。入了冬,红嘴鸥在湖面终日盘旋,叼食浮鱼。山谷由北向南,两道山梁如一对青鲤,在天空之下畅游。鲤背幽青,似乎还裹着水苔。山沟收集了山中所有的泉水和雨水,在八步岭汇流成溪,走沟淌壑,注入湖。 无事的下午,无论晴雨,我就去湖边
一 《红楼梦》里展现了钟鸣鼎食之家饫甘餍肥的生活,可细细读来,书中人物常常为了吃喝较劲儿。食物不仅能够满足口腹之需,还是身份的象征,地位尊贵者有制定菜谱和赐予他人饮食的权力;食物可以展现优越感,核心部门的员工,会得到额外的享受;食物是关系远近的风向标,从是否愿意分享食物中,冷暖亲疏可见一斑。 乌进孝交租的单子上记录了很多名贵食材:熊掌、鹿筋、鲟鳇鱼、海参、獐子……山珍海味、飞禽走兽应有尽有
我们常提到鲁迅的一句话:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。” 为什么大家都记得这句话呢?如果换成“在我的后园,可以看见两株枣树”,意思也是一样的。可是前者的说法有一股寂寥,北京的空旷的寂寥。北京地方太大了,寂寥也因此大一点;空间小一点的话, 寂寥会小一点。天地广大的北京,给鲁迅的感受是寂寞, 倘若是君王,也许就有皇天后土的得意了。所以,这个句子里,我们不仅看见
这个春天 春天刚刚到来时,苏醒的事物 还是有一点怀疑 后来响起了春雷,下起了春雨 它们才确定,是真正复活了 重新长出嫩芽是多么好 一边生长一边回忆往事 又是多么快乐和美妙 我也感恩春雨落在我的身上 抱歉不能回馈鲜花与果实 我只是与这个春天 有着暗合的节拍 我也有生长般的踌躇和缓慢 我也暗暗怀抱着期望,又怕被知晓 (侯力德摘自《人民文学》,稻荷前图) 占领 一些雨想着
吸引我到森林里来生活的一个因素是,我可以有余暇和机会去观察春天的来临。湖里的冰终于开始蜂巢化,我在上面走的时候,脚后跟已经可以踩进去。雾、雨和更温暖的太阳渐渐融化了积雪;白天很明显地变长了;我知道不必增添柴薪,也能安然过完冬天,因为大火堆已经变得多余。我警觉地留意最早的春天信号,聆听着某只偶然光临此地的飞鸟唱响的乐曲,或者是花栗鼠发出的唧唧声,因为这时它的存量肯定已快耗尽,又或者观看土拨鼠如何从蛰
⊙你没什么需要被纠正, 也没什么需要改变。你的使命并不是钻进一个模子里,变成其他人的样子,而是帮助其他人走出他们所困的模子。 ⊙你的存在不是为了沿着一条早已存在的路走下去,而是为了走上一条适合你自己的路,然后邀请身边的人和你一起体验“离经叛道”的生活。 ⊙紧紧拥抱你的独特吧,与你的格格不入和解,这样你就会成为他人追随的榜样。规范的枷锁令我们窒息,让我们无法在尊重和包容的环境中生活,但我们其实有
编者按:本文根据《太平年》导演杨磊的专访整理。 (《太平年》的)几个主角里,我们第一个定的就是钱九(的扮演者)白宇。我们把剧本递给他,半个月后白宇到上海跟我见了第一面,我俩聊了4个小时,迅速地达到了共鸣。他在大殿上怒斥张彦泽、耶律德光的那场戏,我们每次看完都觉得像打了一针强心剂,都觉得我们做了一件牛气、有意义的事,这些东西点燃着我们。 包括赵匡胤,我第一次跟他(朱亚文)讲,希望他来演这个戏,但
我是一个中国人。 中国人必然会接受中国传统思想和文化的影响。我接受了什么影响? 道家?中国化了的佛家——禅宗?都很少。比较起来,我还是接受儒家的思想多一些。 我不是从道理上,而是从感情上接受儒家思想的。我认为儒家是讲人情的,是一种富于人情味的思想。《论语》里的孔夫子是一个活人。他可以骂人,可以生气着急,赌咒发誓。 我很喜欢《论语·子路曾皙冉有公西华侍坐》章。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童
3月25日,2026中关村论坛年会在北京开幕,机器人依旧是现场最热、最火的元素。喝一杯机器人做的咖啡,看一场机器人乐队的演奏,甚至还能围观机器人用灵巧的手表演穿针引线……这可不是简单的“科技秀”,而是未来产业生态的一次“现场路演”。 (图片来源:视觉中国)
舍不得 我的家居裤,已经磨破了,但穿了很多年,太舒服了,一直舍不得扔。今天终于把它扔了。你猜怎么着?新的也很舒服! 属相决定 我属鸡,我侄女属牛。今天和侄女爬完山回来浑身酸痛,我就说我肌肉好疼啊!我侄女说:“姑姑,我的牛肉也好疼。” 简单方法 我这个月的收入变成了30000,首先离不开我自身的努力和付出,也感谢一路走来没有放弃的自己,最后总结一下这个方法: 把钱的单位从元改成毛,3000
语录 学习,不能只追求考试成绩。能力不只在书本上,读万卷书、行万里路,要培育健康、积极向上的人生态度。 ——3月23日,习近平总书记在河北雄安新区考察时来到北京四中雄安校区,勉励孩子们惜福奋进、积极向上,与雄安新区一起成长,与中国式现代化同步发展 严禁布置超过教育行政部门规定总量和时长的作业,或布置重复性和惩罚性作业;严禁学校违反教育行政部门统一规定的校历提前开学、延迟放假,利用节假日、寒暑
觅影 《你好,爱美丽》 导演:[法]迈利斯·瓦拉德[法]韩良畴 这部入围了奥斯卡、金球奖的动画电影,改编自比利时作家阿梅莉·诺冬的小说《管子的玄思》。它以一位三岁小女孩的视角,讲述“爱美丽”对这个世界的感知。两岁之前的爱美丽,如同“一根管子”,任由世界从身边流经。改变来自奶奶递来的白巧克力,那份从未体验过的甜蜜与苦涩打开了她的感官之门。而管家西尾小姐给她解释“死亡”,教她读懂这个世界。随着三
劳动能唤起人的创造力。 ——[俄]列夫·托尔斯泰 现实是一种观点。观点常常有误,因为我们很少不带偏见地观察事物。然而,世间万物客观存在。要想理解世界,我们只需观察事实。 ——[意大利]玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内 志不立,天下无可成之事。 ——(明)王阳明 “人的再生产”跟“人的生产”不一样,“人的生产”是说人怎么样被培养成一个生产的要素,而“人的再生产”就是人怎么样再生产自己,自己成
1 我侧身回头看了他一眼,他就睡在我旁边的椅子上。椅子上有一个竹篮,竹篮里铺了一层防硌垫,垫子上加了一块折叠的白色旧浴巾。这是他最爱睡的位置。书房的站立式台灯,散发出橘黄色的光芒。 在看他那眼之后,心里浮现出了一个问题:我爱他吗,尤其是当“他”指向一只猫的时候。通常人们都是爱猫的,但我说的爱,不是喜爱,不是对宠物的那种表层的、浅显的、通俗易懂的爱,而是发自内心深处的一个疑问。是的,人类在付出
老师: 我从南方到北京读研,刚开始时一个认识的人也没有,于是从各个群里交友,甚至开始了相亲式交友,总觉得是不是谈一场恋爱,我就不会孤单了呢?可在相亲式交友途中,我发现这并不是一个好的途径,于是我开始尝试不社交,减少出门的次数,但依旧孤独。请问我该如何缓解孤独,或者如何找到自洽的方式? 同学: 你好! 看起来你在孤独中已经有一段时间了,我也看到,你为了缓解孤独做了各种努力,你主动结交朋友,尝
20世纪80年代的一个秋天,我正上初二。一天午后,同桌神神秘秘地从书包里掏出一本杂志,淡雅的米黄色封面上印着“青年文摘”四个大字,简单又大方,整个画面透着一股浓浓的书卷气。同桌把杂志往我面前一放,说:“拿去看看,这里面可有不少好东西。” 这是我和《青年文摘》的第一次相遇。在此之前,我能接触到的读物,除了课本,就是几本作文选,哪里见过这么有趣的杂志呢。杂志虽然不厚,拿在手里却沉甸甸的,好像里面装满
科技馆里的志愿微光 清晨的阳光还带着一丝凉意,我穿上红马甲,带领小朋友们走进科技馆,一起探索科学的奇妙世界。 一进门,展厅里的各种模型就吸引了小朋友的目光。从CRH380A高铁到L15教练机,从和谐号电力机车到航空母舰,每一件展品都在无声地诉说着科技的力量。今天的任务,就是把这些“大家伙”背后的故事,用孩子们能听懂的语言讲出来。 最精彩的活动是“微世界大战疫”科普展站。我站在卡通病毒和免疫细
题目:朱熹主张读书要“心到、眼到、口到”。阅读不仅是信息的接收,更是一种与作者、与文本的深度对话,一种调动情感与思维的沉浸式体验。这种“沉浸”,让阅读超越简单的消遣,成为塑造精神世界的重要方式。请以“沉浸”为题目,写一篇文章。 沉浸 晨光像融化的蜜,缓缓渗进地坛的门楼,空气中弥漫着青草和泥土的气息。我抱着一本《我与地坛》漫步于地坛公园,这一次,我要用脚步丈量车轮碾过的每一道痕迹,用身心沉浸在《
校园文学社 本月征文主题: 哇!掉进童话里啦 下月征文主题: 夏日狂想曲 投稿文体不限,500字左右为宜。投稿请发送至邮箱:qnwz_story@126.com(邮件主题:文学社+文章名,示例:“文学社+假如给你十个超能力”)。入选稿件将刊登在《青年文摘》杂志,一经采用,奉寄100元稿酬及杂志1册。 原创稿件,要求未曾在网络、公众号及其他媒体公开发表过。来稿请勿抄袭及一稿多投,30日内